Kupetik Purnama

Sesekali ingin kupetik purnama
Kusematkan pelan-pelan di dada
Kemudian kian berdegup
Kupeluk erat sebelum mata hati meredup

Sisa Mimpi Semalam

Kerlip lampu membentuk bibir tawamu
Hanya itu yang tersisa
Bersama aromamu
Sisa mimpi semalam

Tawamu seringkali menemani
Dalam diamku, kerut keningku
Dalam pelukan malamku

Aku terlanjur membunuhmu
Menancapkan belati ke ulu hati
Aku terlanjur tertawa riang saat kau menghilang

Kini, nanti, tawamu terus menghampiri
Melilit nurani, sesaat pergi kemudian datang lagi
Setiap pagi, bersama secangkir kopi
Menghirup aromamu
Sisa mimpi semalam

Terpeluk Malam

Bertelanjang tatapan
Aku terjebak dalam lorong-lorong matamu
Kelopaknya menaungi

Kata-kata malu bersembunyi dibalik pelukan
Lelah berbalut sunyi

Aku dan kamu
Terpeluk malam
Sampai pagi

Dari Mata Turun ke Bibir

Di hadapan layar, jemariku  beku.

“Cerita tentang kita, sayangku.”

Hanya kata-kata itu yang terngiang,menggema di kepala. Aku melihat potongan-potongan film berkelebat, membentuk puzzle yang semakin lama semakin lengkap. Aku ingat semuanya, bahkan jumlah tetesan keringatmu saat kita berkencan kala panas menyengat. Hanya saja, aku tak bisa menuliskannya untukmu. Aku banyak menulis kisah. Entah. Kisah kita, aku tak sanggup.

Kembali kutatap layar, jemariku beku.

“Sudah kau tuliskan, sayang?”

“Sudah kutulis habis. Bacalah.”

“Mana? Layarmu kosong.”

Aku terdiam. Menatapmu. Penuh.

“Sudah kutulis habis. Percayalah.”

Kamu terdiam. Keningmu berkerut. 

Aku tersenyum. Menatapmu. Penuh.

“Baca wajahku dengan seksama. Setiap liku kisah kita tertulis pada lipatan kening dan mata. Sedangkan bibir, menulis apa yang kurasa. Tanpa tersisa.”

Kamu tersenyum. Mengecupku. Dari mata turun ke bibir.

Mimi lan Mintuno (Sesederhana Makan Pagi)

Sesederhana makan pagi, sebaiknya kita bercumbu lagi

Mengisi kekosongan perut

Bersiap menyambut entah silau entah kabut

Sesederhana makan pagi, sebaiknya kita bertengkar lagi

Meluapkan alap kalut

Berakhir saling membalut sebelum tubuh menghanyut

Sesederhana makan pagi

Aku sajikan nasi

Untukmu lagi

Dan lagi

Sesederhana makan pagi

Mukena & Altar Salib

Berkerudung mukena

Bukan karena malu

Hanya menghadap dengan wujud seindah-indahnya

Memejam mata di depan altar salib

Bukan karena enggan menatap

Hanya melihat dengan mata hati

Saling melafalkan nama

Dalam hening

Semesta tersenyum

Setan terbahak

Tuhan?

Tuhan yang mana?

“Tuhan, lindungi ia yang kukasihi.”

Lafal sepasang kekasih

Dalam sujud

Di depan altar

Mantra Ibu

Ibuku gemar meracik ramuan

Ia campur bahan segala rupa

Tidak lupa ia masukkan air mata

Sejak kecil, ramuan itu yang kuminum habis

Ibuku juga gemar memasak

Ia olah sayuran dan daging

Tidak lupa ia iriskan potong demi potong hati dari tubuhnya

Sejak kecil, makanan itu yang kumakan hingga kenyang

Setiap melakukan keduanya

Ibuku tak lupa melafalkan mantra

“Dadio anak sing temen, Nduk. Sing guno kanggo wong liyo.”

Ramuan ibu kini menjelma darah

Masakan ibu menjelma daging

Mantra ibu mengakar dalam darah dan daging