Hujan, aku padamu...

Aku lihat mereka berlomba,

berlomba menembus bumi,

membumi....

Engkau adalah mereka,

tak mungkin satu,

mungkin beribu-ribu... 

a Sent Mail

Ibu, kini aku sudah berada di pijakan tanah yang berbeda darimu, entah berapa ribu mill membentang. Cucu laki-lakimu saat ini sedang pulas disampingku, Untunglah, jadi aku punya waktu menulis email. Wah, bibir mungil cucumu tersenyum lebar, terlihat gantheng seperti ayahnya. Baru kemarin, senyum itu bertransformasi menjadi tawa. Ya, kemarin, di rumah dimana aku menghabiskan tahun-tahun masa bermainku, rumah dimana tubuh dan jiwaku mendewasa. Cucumu sungguh menikmati segalanya tentang rumah itu, Bu, setiap sudut dan setiap detil di setiap ruang. Hmm… saat kami harus pergi pun, engkau tahu ia masih merengek meminta tinggal lebih lama. Nempel terus dia sama ibu. Bahkan tadi pagi seketika setelah bangun tidur Ditto-ku sudah menanyakanmu. “Uti mana, Bund?” pertanyaan itulah yang pertama kali muncul ketika kedua matanya terbuka. Kasihan…

Your Messages and Gulps of Water

Riuh pagi membangunkan Aruna dari lelap. Dua hari ini ia lebih banyak tersenyum, berfikir dan diam. Enggan ia beranjak, kembali berfikir. Sebuah nama datang begitu saja dari masa lalu, masa kecil, masa kanak-kanak. Senyum itu kembali nampak di sudut bibir Aruna.

Dulu mereka tak pernah bertegur sapa, meski tahu dengan jelas satu sama lain. Ketika itu, Aruna tiada mengenal cinta, hanya tahu ia tertarik, tertarik karena anak laki-laki itu terkenal pandai, itu saja. Aruna ingat seorang temannya berkelakar.

"Aruna, dia naksir sama kamu loh,"

dan Aruna lebih memilih berpura-pura tak perduli dan memperhatikannya dari jauh, dengan diam-diam, itu saja, sudah cukup. Gadis itu tertawa, bertapa ia merindukan dirinya menjadi polos tanpa cela. Nama itu, ya nama itu, sejak dua hari yang lalu meramaikan otaknya, bahkan terkadang cukup menghanyutkan, jiwanyapun memaksa untuk ikut terhanyut, hanyut dalam badai perenungan, ia tidak sama sekali berkeberatan.