Karma Si Pencuri Kecil

Kakek sering bercerita tentang gerilya

Berperang melawan Belanda

Aku duduk termenung

Terkadang bosan sambil angkung-angkung

Sambil bercerita ia menyematkan ikatan putih di kepalaku

Suatu hari aku memetik jeruk beramai-ramai di pekarangan

Mengendap-endap takut diketahui si empunya halaman

Kakek tiba-tiba memanggil

Sembari menepuk-nepuk pundak si pencuri kecil

Ia berbisik ditelinga, “Lain kali bilang kalau mau mengambil ya sayang”

Ketika aku sudah besar

Aku mulai pandai berkelakar

Kakek duduk di depan televisi 14 inci

Aku bercerita tentang hari-hari

Ia girang mengamati ikatan putih di kepalaku semakin kencang

Hari itu kakek berbaring di ranjang

Nenek duduk di samping dengan mata meradang

Aku tahu, akan tiba karma si pencuri kecil

Aku memegang ikatan putih di kepalaku sambil menggigil

Berbisik pada malaikat maut “Lain kali bilang kalau mau mengambil orang yang kusayang.”